
TU GATO NO ESTÁ ROTO

1. ¿Es normal que mi gato haga esto?
Son las once de la noche. O quizá las siete de la tarde de un 
martes cualquiera, no importa. Estás en el sofá, intentando 
desconectar del día, viendo esa serie que llevas postergando toda 
la semana o simplemente leyendo algo en el móvil. Hay paz. Hay 
silencio.

Y entonces... lo notas.

Levantas la vista y ahí está él. Tu gato. Sentado en medio de la 
alfombra, completamente inmóvil, con los ojos clavados en ti 
como si te debiera dinero o, peor aún, como si tú le debieras 
dinero a él. No parpadea. No se mueve. Solo te juzga en silencio 
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con esa intensidad que te hace revisar mentalmente si has 
olvidado echarle comida, si el agua está fresca o si, sin querer, has
cometido algún crimen contra la corona felina del que no eres 
consciente.

—¿Qué te pasa? —le preguntas.

Obviamente, no contesta. Solo parpadea una vez, muy lento, y 
suelta un miau corto. Seco. Un sonido que no es de hambre (ese 
ya te lo sabes, ese es el agudo e insistente de las ocho de la 
mañana), ni de dolor, ni de saludo. Es un sonido que tu cerebro 
traduce automáticamente como una pregunta compleja de física 
cuántica para la que no has estudiado.

Te remueves en el sofá, incómodo.

—¿Qué quieres? ¿Jugar? —Haces el gesto de buscar el ratón de 
peluche debajo de la mesa. Nada. Ni se inmuta.

Y ahí es donde empieza la frustración. Esa pequeña chispa de 
ansiedad que te recorre el estómago. Porque se supone que esto 
debería ser fácil, ¿no? Se supone que tener un gato es convivir 
con un ser zen que duerme dieciocho horas al día y ronronea 
cuando le tocas detrás de la oreja. Pero la realidad, esa que nadie 
te cuenta en los vídeos monos de Instagram, es que a veces 
convivir con un gato se siente como compartir piso con un 
compañero de cuarto excéntrico que habla un idioma que nadie 
te ha enseñado y que se ofende si no adivinas lo que quiere.

Esa escena se repite en bucle, con variaciones, en casi todas las 
casas donde hay un gato.

A veces no es la mirada fija. A veces es el momento "parkour" de 
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madrugada. Estás durmiendo profundamente y, de repente, 
escuchas un estruendo en el salón seguido del sonido 
inconfundible de unas garras derrapando por el pasillo. Te 
despiertas sobresaltado, con el corazón a mil, pensando que ha 
entrado alguien en casa. Pero no. Es tu gato, que ha decidido que 
las 4:15 a.m. es la hora perfecta para entrenar para las 
Olimpiadas, corriendo de un lado a otro como si le persiguiera 
un demonio invisible.

Te levantas, medio dormido, enciendes la luz y lo encuentras 
encima de la nevera, con las pupilas dilatadas como platos de 
postre y el lomo erizado. Le miras. Él te mira. Y tú piensas: 
"¿Pero qué te pasa en la cabeza?".

Otras veces es el maullido a la puerta cerrada. Estás en el baño 
(el único lugar sagrado de la casa, o eso creías) y de repente ves 
una pata por debajo de la puerta intentando pescar tu tobillo, 
acompañada de un lamento desgarrador, como si lo estuvieras 
abandonando para irte a la guerra y no simplemente a usar el 
inodoro durante tres minutos. Abres la puerta, preocupado 
porque parece que se muere, entra, te mira con indiferencia y se 
va.

Y tú te quedas ahí, con los pantalones bajados y cara de tonto, 
preguntándote qué acaba de pasar.

Lo curioso es que nuestra reacción automática ante estas 
situaciones casi siempre es la misma: nos lo tomamos como algo 
personal. Nos frustramos.

Si el gato maúlla y no sabemos qué quiere, nos ponemos 
nerviosos. Si nos mira fijo, nos sentimos culpables. Si corre como
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un loco, nos asustamos o nos enfadamos porque nos ha 
despertado.

Y surge esa pregunta maldita, la que te ha hecho comprar este 
libro o la que te ronda la cabeza cuando hablas con otros dueños 
de gatos (aunque a veces nos dé vergüenza admitirlo en voz alta):

"¿Esto es normal o mi gato está roto?".

La frustración es real. No te la estás inventando. Es agotador 
intentar comunicarte con alguien que no tiene la capacidad de 
decirte "me duele la tripa" o "me aburro" y que, en su lugar, decide 
tirar el mando de la tele al suelo mientras te mira a los ojos. Es 
esa sensación de impotencia, de querer hacerlo bien, de querer 
que esté bien, y chocarte contra un muro de incomunicación 
peluda.

A veces incluso te sale el grito. "¡Pero qué quieres!". Y luego, 
inmediatamente después, viene la bajada. Te sientes mal por 
haberle levantado la voz a un animal que pesa cinco kilos y que 
probablemente solo estaba cazando una mota de polvo que tú no
eres capaz de ver.

Te voy a hacer un spoiler antes de seguir: esa sensación de no 
entender nada no significa que seas torpe. No significa que no 
tengas instinto con los animales. Y, desde luego, no significa que 
tu gato te odie o que lo estés haciendo fatal.

Significa, simplemente, que eres un humano intentando entender 
a un gato. Y eso, amigo mío, es como intentar sintonizar una 
radio analógica en un mundo digital: a veces pillas la señal clara y 
suena música, y otras veces solo hay ruido estático y pitidos raros.

-19-



TU GATO NO ESTÁ ROTO

Lo que sientes en esos momentos —la confusión, el "¿por qué 
haces eso?", la mezcla de risa nerviosa y ganas de arrancarte el pelo
— es la verdadera experiencia de tener gato. Esa es la letra 
pequeña del contrato que firmaste (emocionalmente hablando) 
cuando decidiste meter a un depredador en miniatura en tu salón.

Nadie nos prepara para la parte desconcertante. Nos venden la 
compañía, el calorcito en los pies en invierno y los vídeos 
graciosos. Pero nadie te da un manual para descifrar por qué tu 
gato ha decidido hoy que su comida favorita, la que ayer 
devoraba como si no hubiera un mañana, hoy es veneno y te mira
ofendido por habérsela servido.

Así que, respira. Si alguna vez has mirado a tu gato y has pensado
"no tengo ni puñetera idea de qué está pasando aquí", enhorabuena. 
Estás en el club. Y lo mejor de todo es que no estás solo en esa 
incomprensión. De hecho, es probable que tu gato te esté 
mirando a ti pensando exactamente lo mismo.

El gran problema no es que tu gato haga cosas raras. El 
problema es lo que tú te dices a ti mismo cuando las hace.

Hay una trampa mental en la que caemos todos, especialmente al 
principio. Es esa vocecita interna que te susurra: "Si fueras un buen
dueño, sabrías qué le pasa". Asumimos, erróneamente, que el amor 
viene con un decodificador universal incorporado. Creemos que 
si queremos lo suficiente a nuestro gato, deberíamos entender 
cada uno de sus maullidos como si nos estuviera hablando en 
español neutro.

Y cuando no lo entendemos, nos sentimos incompetentes.

Sentimos que hemos fallado. Miras a ese animalito que depende 
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de ti para todo, que te mira con esos ojos enormes, y si no logras 
descifrar si quiere mimos o si está planeando tu asesinato, te 
sientes un fraude. Piensas que a los demás no les pasa. Que la 
gente que ves en redes sociales tiene una conexión mística con 
sus animales, una especie de vínculo avatar donde conectan las 
trenzas y se entienden sin palabras.

Permíteme que te rompa ese mito ahora mismo: eso es mentira.

No saber interpretar a tu gato el 100% del tiempo no te hace un 
mal cuidador. Te hace humano. Estás conviviendo con una 
especie completamente distinta a la tuya. Piénsalo un segundo 
con frialdad: eres un primate evolucionado que se comunica 
verbalmente, adora el contacto visual y necesita abrazos para 
sentirse validado. Tu gato es un depredador solitario (aunque 
social a su manera), que se comunica con olores que tú ni siquiera
hueles, para quien mirarse fijamente es un reto y que considera 
que enseñarte la tripa no siempre es una invitación a tocar, sino 
una trampa para osos.

Es como si te mudaras a Japón sin saber el idioma y te sintieras 
estúpido por no entender las noticias de la radio el primer día. 
No eres estúpido; es que no tienes el diccionario. Y en el caso de 
los gatos, el diccionario a veces cambia de página sin avisar.

Confusión no es igual a incompetencia. Grábate esto a fuego.

Puedes ser el mejor dueño del mundo, tener su cartilla de 
vacunas al día, darle la mejor comida que tu sueldo te permita y 
jugar con él a diario, y aun así, habrá momentos en los que te 
quedes mirando cómo lame la pared del pasillo y pienses: "No 
entiendo nada".
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Y no pasa nada. De verdad.

La incompetencia sería no darle de comer. La incompetencia 
sería ver que tiene una herida y no llevarlo al veterinario. La 
incompetencia sería pegarle porque te ha bufado. Pero mirarlo y 
no saber qué narices quiere en ese preciso instante no es fallar. Es, 
simplemente, una brecha de comunicación entre especies.

El problema es que, como humanos, somos "solucionadores". Nos 
han educado para arreglar cosas. Si el coche hace ruido, lo 
llevamos al taller. Si el niño llora, buscamos si tiene fiebre. Si el 
wifi no va, reiniciamos el router. Necesitamos identificar la causa 
y aplicar la solución.

Con los gatos, esa lógica a menudo se estrella contra un muro. 
Porque a veces tu gato no tiene un "problema" que necesite 
"solución". A veces solo está teniendo un momento de gato. 
Quizás ha visto un reflejo de luz que tú no ves. Quizás ha olido al
gato del vecino de tres pisos más abajo. O quizás, simplemente, le
ha dado la gana de sentarse mirando a la esquina.

Normalizar el "no sé" es la herramienta más potente que tienes 
para tu salud mental.

Acepta que habrá un porcentaje de la vida de tu gato que será un 
misterio para ti. Habrá un margen de error. Habrá días en los que
maullará y tú le ofrecerás comida, agua, juego y arena limpia, y él 
seguirá maullando. Y en lugar de fustigarte pensando "soy un 
desastre, mi gato es infeliz", prueba a cambiar el chip.

Prueba a decirte: "Mira, le he ofrecido todo lo que está en mi mano. Está
sano, está seguro y está cuidado. Ahora mismo no nos estamos entendiendo, y
eso está bien".
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Bajar la exigencia de tener que ser el "Encantador de Gatos" las 24 
horas del día te quitará un peso enorme de encima. Tu gato no 
necesita que seas psíquico. Necesita que seas paciente, que seas 
constante y, sobre todo, que no te frustres cada vez que su lógica 
alienígena choque con tu lógica humana.

Relájate. No eres un mal traductor. Es que el idioma es muy 
difícil.

Y, por supuesto, cuando el desconcierto nos supera, hacemos lo 
que cualquier hijo de vecino del siglo XXI hace antes de que le dé
tiempo a pensar: echar mano del móvil.

Buscas en Google.

Abres una pestaña nueva, con el corazón todavía un poco 
acelerado porque tu gato acaba de hacer ese ruido extraño 
parecido a una cafetera vieja, y escribes: “Mi gato hace un ruido raro 
como si se atragantara”.

Primer resultado: “Es normal, son bolas de pelo”. Uff, qué alivio. 
Segundo resultado: “Puede ser asma felina, corre al veterinario”. 
Espera, ¿qué? Tercer resultado (en un foro de 2012): “A mi gato le 
pasaba y era un fallo cardíaco congénito”.

Y boom. Ya está el rizo rizado. En menos de cuarenta segundos 
has pasado de “mi gato es un poco especial” a “mi gato se me muere esta 
noche”. Bienvenido a la madriguera de conejo de Internet, el lugar 
donde la tranquilidad va a morir.

Google es el peor refugio del mundo para un dueño de gatos con
ansiedad. Es como intentar apagar un incendio con un 
lanzallamas. Porque el algoritmo no sabe quién eres tú, ni cómo 
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es tu gato, ni si ese estornudo ha sido por el polvo debajo del 
sofá o por algo serio. El algoritmo solo quiere que hagas clic, y 
nada genera más clics que el pánico.

Entras buscando una respuesta que te calme, una mano en el 
hombro que te diga que todo está bien, pero lo que encuentras es
una selva de opiniones contradictorias. En un blog te dicen que si
tu gato no come comida húmeda de grano orgánico cosechado 
por monjes tibetanos, lo estás envenenando. En el siguiente, 
alguien jura que su gato vivió treinta años comiendo sobras de 
paella.

En un foro te llaman maltratador porque dejas que tu gato 
duerma fuera de tu habitación, y en otro te dicen que si duerme 
contigo nunca será un animal equilibrado.

La información, cuando es excesiva y contradictoria, no educa: 
paraliza. Y lo que es peor, nos hace dudar de nuestro propio 
sentido común. De repente, dejas de observar a tu gato y 
empiezas a observar a un "paciente potencial". Ya no ves a tu 
compañero de piso ronroneando, ves un conjunto de síntomas 
que no sabes clasificar.

¿Esa mirada fija de la que hablábamos antes? Buscas en Google y
alguien dice que es "hiperestesia". Te sale un vídeo de un gato con 
una enfermedad neurológica rara y, de repente, ya no te hace 
gracia que te mire fijamente. Ahora estás con el móvil en la 
mano, grabándolo en vídeo durante diez minutos "por si acaso", 
mientras el pobre bicho solo está pensando en la mosca que 
acaba de aterrizar en el techo.

Ese es el efecto perverso de las respuestas rápidas: nos roban la 
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paz.

Nos hemos acostumbrado tanto a tener la solución a un clic de 
distancia que hemos perdido la capacidad de convivir con la 
incertidumbre. Y los gatos son, por definición, incertidumbre 
con patas. Internet nos ha hecho creer que hay una respuesta 
lógica para cada movimiento de oreja, y cuando no la 
encontramos (o encontramos cincuenta diferentes) nuestra 
ansiedad se dispara por las nubes.

Acabas con la cabeza como un bombo, sintiéndote peor que 
antes de buscar. Con la sensación de que, hagas lo que hagas, hay 
alguien en algún rincón de la red diciendo que lo estás haciendo 
mal.

Pero aquí va una verdad necesaria: Internet no conoce a tu gato. 
Tú sí. Internet no ve el contexto, ni sabe si ese día ha habido 
obras en la calle, si has cambiado la marca del detergente o si, 
simplemente, hoy ha salido el sol por el otro lado de la ventana.

Dejemos de buscar el diagnóstico de cada pequeña rareza en una 
pantalla. Porque la mayoría de las veces, la respuesta no está en 
un servidor en Silicon Valley, sino en entender que el caos y la 
duda son parte del pack. Y que no saberlo todo es, curiosamente,
la forma más honesta de quererlos.

Hablemos de ese momento. El momento en el que dejas de ser el
"padre/madre de gatos ejemplar" y te conviertes, simplemente, en un 
ser humano al límite.

Llegas a casa después de un día de perros (valga la ironía). Has 
aguantado un tráfico infernal, a un jefe que no sabe lo que quiere 
o una lista de tareas que no se acaba nunca. Solo quieres dos 
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cosas: silencio y que nada te toque. Entras por la puerta, sueltas 
las llaves y, antes de que puedas quitarte los zapatos, escuchas el 
sonido.

¡Clac!

Tu gato acaba de tirar el vaso de agua que te dejaste en la mesita. 
El agua se expande alegremente hacia el enchufe o hacia ese libro
que tanto te gusta. Y entonces, ocurre. El filtro desaparece.

—¡PERO QUÉ C@#!% TE PASA! ¡¿POR QUÉ TIENES QUE
TIRARLO TODO?! —sueltas a pleno pulmón.

Tu gato, que hace un segundo estaba en modo explorador, sale 
disparado como si le hubiera perseguido un rayo. Tú te quedas 
ahí, con el pecho agitado, el trapo de cocina en la mano y una 
sensación de rabia que te quema por dentro. No es solo el agua. 
Es el hecho de que sientes que ni en tu propia casa puedes estar 
tranquilo.

Otras veces no es un grito. A veces es el "muro de hielo". El gato 
viene a buscarte, maúlla, se frota contra tus piernas pidiendo esa 
atención que legítimamente necesita, y tú... simplemente lo 
ignoras. Le apartas con el pie (suavemente, pero con 
determinación) porque no puedes más. Te encierras en la 
habitación y dejas que siga maullando al otro lado de la puerta. 
Te sabe mal, pero tu batería social está al 0% y el sonido de su 
maullido te rasca el cerebro como una lija.

O quizás es ese enfado sordo. Ese de estar limpiando el tercer 
vómito de la semana mientras mascullas entre dientes: "Te juro 
que como sigas así, te voy a regalar". Obviamente no lo vas a hacer. Lo
adoras. Pero en ese microsegundo de fatiga extrema, lo piensas. 
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Como cuando tu madre decía “un día cojo las maletas y no me veis 
más!”

Y aquí viene el invitado estrella de la función: la culpa posterior.

En cuanto el pico de adrenalina baja, la culpa entra en el salón y 
se sienta a tu lado en el sofá. Miras a tu gato, que ahora está 
escondido debajo de la cama o mirándote desde lejos con los 
ojos como platos, y te sientes la peor persona del mundo. Te 
sientes un monstruo. "Pobrecito, si él no sabe, si solo es un animal, 
¿cómo he podido gritarle así?".

Empiezas a compensar. Le pones una chuche, intentas acariciarle 
con voz melosa ("ven aquí, gordi, perdón, que tu padre está tonto"), 
pero el daño emocional ya te lo has hecho a ti mismo. Te 
etiquetas como un mal cuidador. Te comparas con esas personas 
que siempre parecen zen y dulces con sus mascotas, y te hundes 
un poco más.

Escúchame bien: gritar, enfadarse o sentir ganas de mandar 
todo a la mierda cuando estás agotado no te convierte en un
mal humano. Tener un gato es una relación, y todas las 
relaciones reales tienen momentos de fricción. El cansancio 
crónico es el mayor enemigo de la empatía. Es físicamente 
imposible mantener la calma de un monje budista cuando te 
despiertan por quinta vez en una noche o cuando rompen algo 
valioso por puro aburrimiento felino.

Lo que sientes es una reacción de saturación sensorial. Los 
maullidos constantes, el ruido de las cosas cayendo, la demanda 
de atención... todo eso son estímulos. Y cuando tu sistema 
nervioso está al límite, esos estímulos se sienten como ataques.
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No eres un villano por haber perdido los papeles un martes a las 
diez de la noche. Eres alguien que está aprendiendo a gestionar la
convivencia con un ser que no entiende de horarios, de estrés 
laboral ni de vajillas caras.

La culpa es una señal de que te importa, sí, pero también es una 
trampa que te impide ver la realidad: que mañana será otro día, 
que tu gato no guarda rencor como lo hacemos nosotros (ellos 
viven en un eterno "ahora"), y que lo mejor que puedes hacer por 
él no es no enfadarte nunca, sino perdonarte a ti mismo para que 
la próxima vez que el vaso caiga al suelo, tengas un gramo más de
paciencia en la reserva.

Y espérate, que hay un tipo de hipocondría muy específica que 
solo conocemos los que compartimos techo con un gato: la 
hipocondría por poderes.

Es ese estado de alerta constante donde cualquier cambio de 
dirección en el viento parece una señal de catástrofe. Si hoy ha 
dormido una hora más de lo habitual... ¿está deprimido o tiene 
anemia? Si ha bebido un poco más de agua... ¿le fallan los 
riñones? Si ha corrido de forma rara… ¿le duelen las 
articulaciones?

Vivimos en un "por si acaso" perpetuo. Y es agotador.

La industria y la sabiduría popular de internet nos han entrenado 
para pensar que cualquier desviación de la norma es una bandera 
roja de emergencia veterinaria. Nos movemos en los extremos: o 
ignoramos algo que deberíamos mirar, o estamos en la puerta de 
la clínica a las tres de la mañana porque el gato ha estornudado 
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una vez (spoiler: había polvo).

El problema de vivir en la alarma constante es que dejas de 
disfrutar de tu gato. Deja de ser tu compañero para convertirse 
en un proyecto de mantenimiento que puede romperse en 
cualquier momento. Y lo peor es que ellos huelen ese miedo. Si 
tú estás en tensión examinando cada uno de sus movimientos 
como si fueras un inspector de sanidad, él va a estar en tensión 
porque siente que algo va mal en el ambiente.

Aprender a respirar antes de actuar es la lección más difícil, pero 
la más necesaria.

La mayoría de las veces, lo que hace tu gato no es grave. Es, 
simplemente, que los gatos son seres fluidos, cambiantes y, a 
veces, profundamente absurdos. Tienen días de estar más 
mimosos y días de querer que no les mires ni a los bigotes. 
Tienen rachas de jugar con todo y rachas de ser una alfombra 
con ojos.

No todo es un síntoma. A veces, un bostezo es solo un bostezo.

Encontrar el punto medio de la duda es donde reside la paz 
mental. Es ese espacio donde te dices: "Vale, esto es raro, voy a 
observarlo con calma durante 24 horas antes de entrar en pánico". Es pasar
de la reacción visceral al análisis tranquilo. Casi siempre, en esas 
24 horas, el "síntoma" desaparece, el gato vuelve a su ser y tú te 
ahorras una taquicardia y una factura del veterinario de urgencias.

Así que si has llegado hasta aquí y sientes que te hemos quitado 
un poco de peso de los hombros, objetivo cumplido. No eres 
tonto por dudar, ni eres un exagerado por asustarte. Estás 
aprendiendo a leer un libro que se escribe de nuevo cada día.
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Pero prepárate, porque a veces el problema no es un 
comportamiento raro aislado. A veces, el problema es que sientes
que el gato que tienes hoy no es el mismo que tenías hace un 
mes. Como si alguien te lo hubiera cambiado por otro mientras 
dormías.

¿Sientes que tu gato ya no te mira igual? ¿Esa rutina que teníais 
bajo control ha saltado por los aires sin que haya pasado nada 
aparente? No es tu imaginación. Y no, no es que se haya vuelto 
"malo" o “viejo” de repente.

En el próximo capítulo vamos a entrar en ese terreno pantanoso 
de los cambios de personalidad y la pérdida de control. Porque 
cuando dices aquello de "Mi gato ha cambiado… y no sé por 
qué", lo que realmente estás diciendo es que tienes miedo de 
haber perdido la conexión con él.

Vamos a ver por qué sucede esto y, sobre todo, por qué no es el 
fin del mundo.
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Si has llegado hasta aquí, ya has dado el paso más
difícil: dejar de ver a tu gato como un mueble

roto y empezar a verlo como un ser con
historia. 

Lo que has leído es solo el mapa de la superficie,
pero la mochila emocional tiene capas mucho

más profundas.

¿Te acompaño a vaciar el resto? ^_^

Alex.

[ QUIERO EL LIBRO 
COMPLETO EN AMAZON ] 

… Porque tu gato merece ser entendido, no solo tolerado.

https://amzn.to/4soOQWX
https://amzn.to/4soOQWX
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