TU GATO NO ESTA ROTO

1. ¢Es normal que mi gato haga esto?

Son las once de la noche. O quiza las siete de la tarde de un
martes cualquiera, no importa. Estas en el sofa, intentando
desconectar del dfa, viendo esa serie que llevas postergando toda
la semana o simplemente leyendo algo en el mévil. Hay paz. Hay

silencio.
Y entonces... lo notas.

Levantas la vista y ahi estd él. Tu gato. Sentado en medio de la
alfombra, completamente inmévil, con los ojos clavados en ti
como si te debiera dinero o, peor aun, como si ta le debieras

dinero a él. No parpadea. No se mueve. Solo te juzga en silencio
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con esa intensidad que te hace revisar mentalmente si has
olvidado echarle comida, si el agua esta fresca o si, sin querer, has
cometido algun crimen contra la corona felina del que no eres

consciente.
—sQué te pasa? —le preguntas.

Obviamente, no contesta. Solo parpadea una vez, muy lento, y
suelta un mian corto. Seco. Un sonido que no es de hambre (ese
ya te lo sabes, ese es el agudo e insistente de las ocho de la
mafiana), ni de dolor, ni de saludo. Es un sonido que tu cerebro
traduce automaticamente como una pregunta compleja de fisica

cuantica para la que no has estudiado.
Te remueves en el sofa, incémodo.

—sQué quieres? ; Jugar? —Haces el gesto de buscar el ratén de

peluche debajo de la mesa. Nada. Ni se inmuta.

Y ahi es donde empieza la frustracién. Esa pequefia chispa de
ansiedad que te recorre el estomago. Porque se supone que esto
deberia ser facil, ¢no? Se supone que tener un gato es convivir
con un ser zen que duerme dieciocho horas al dia y ronronea
cuando le tocas detras de la oreja. Pero la realidad, esa que nadie
te cuenta en los videos monos de Instagram, es que a veces
convivir con un gato se siente como compartir piso con un
companero de cuarto excéntrico que habla un idioma que nadie

te ha enseflado y que se ofende si no adivinas lo que quiere.

Esa escena se repite en bucle, con variaciones, en casi todas las

casas donde hay un gato.

A veces no es la mirada fija. A veces es el momento "parkonr’ de

-17-



TU GATO NO ESTA ROTO

madrugada. Estas durmiendo profundamente y, de repente,
escuchas un estruendo en el salén seguido del sonido
inconfundible de unas garras derrapando por el pasillo. Te
despiertas sobresaltado, con el corazén a mil, pensando que ha
entrado alguien en casa. Pero no. Es tu gato, que ha decidido que
las 4:15 a.m. es la hora perfecta para entrenar para las
Olimpiadas, corriendo de un lado a otro como si le persiguiera

un demonio invisible.

Te levantas, medio dormido, enciendes la luz y lo encuentras
encima de la nevera, con las pupilas dilatadas como platos de
postre y el lomo erizado. Le miras. El te mira. Y ta piensas:

""sPero qué te pasa en la cabeza?"'.

Otras veces es el maullido a la puerta cerrada. Estas en el bano
(el tnico lugar sagrado de la casa, o eso crefas) y de repente ves
una pata por debajo de la puerta intentando pescar tu tobillo,
acompafiada de un lamento desgarrador, como si lo estuvieras
abandonando para irte a la guerra y no simplemente a usar el
inodoro durante tres minutos. Abres la puerta, preocupado
porque parece que se muere, entra, te mira con indiferencia y se

va.

Y ta te quedas ahi, con los pantalones bajados y cara de tonto,

preguntandote qué acaba de pasar.

Lo curioso es que nuestra reaccion automatica ante estas
situaciones casi siempre es la misma: nos lo tomamos como algo

personal. Nos frustramos.

Si el gato madlla y no sabemos qué quiere, nos ponemos

nerviosos. Si nos mira fijo, nos sentimos culpables. Si corre como
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un loco, nos asustamos o nos enfadamos porque nos ha

despertado.

Y surge esa pregunta maldita, la que te ha hecho comprar este
libro o la que te ronda la cabeza cuando hablas con otros duefios

de gatos (aunque a veces nos dé verglienza admitirlo en voz alta):
"sEsto es normal o mi gato estd roto?".

La frustracion es real. No te la estas inventando. Es agotador
intentar comunicarte con alguien que no tiene la capacidad de
decirte "me duele la tripa" o "me aburre" y que, en su lugar, decide
tirar el mando de la tele al suelo mientras te mira a los ojos. Es
esa sensacion de impotencia, de querer hacerlo bien, de querer
que esté bien, y chocarte contra un muro de incomunicacién

peluda.

A veces incluso te sale el grito. ";Pero gué quieres!". Y luego,
inmediatamente después, viene la bajada. Te sientes mal por
haberle levantado la voz a un animal que pesa cinco kilos y que
probablemente solo estaba cazando una mota de polvo que td no

eres capaz de ver.

Te voy a hacer un spoiler antes de seguir: esa sensaciéon de no
entender nada no significa que seas torpe. No significa que no
tengas instinto con los animales. Y, desde luego, no significa que

tu gato te odie o que lo estés haciendo fatal.

Significa, simplemente, que eres un humano intentando entender
a un gato. Y eso, amigo mio, es como intentar sintonizar una
radio analégica en un mundo digital: a veces pillas la sefial clara y

suena musica, y otras veces solo hay ruido estatico y pitidos raros.
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Lo que sientes en esos momentos —la confusion, el " spor gué
haces eso?", la mezcla de risa nerviosa y ganas de arrancarte el pelo
— es la verdadera experiencia de tener gato. Esa es la letra
pequena del contrato que firmaste (emocionalmente hablando)

cuando decidiste meter a un depredador en miniatura en tu salon.

Nadie nos prepara para la parte desconcertante. Nos venden la
compania, el calorcito en los pies en invierno y los videos
graciosos. Pero nadie te da un manual para descifrar por qué tu
gato ha decidido hoy que su comida favorita, la que ayer
devoraba como si no hubiera un mafiana, hoy es veneno y te mira

ofendido por habérsela servido.

Asf que, respira. Si alguna vez has mirado a tu gato y has pensado
"o tengo ni puietera idea de gué estd pasando aqui’', enhorabuena.
Estas en el club. Y lo mejor de todo es que no estas solo en esa
incomprension. De hecho, es probable que tu gato te esté

mirando a ti pensando exactamente lo mismo.

El gran problema no es que tu gato haga cosas raras. El

problema es lo que 7 te dices a ti mismo cuando las hace.

Hay una trampa mental en la que caemos todos, especialmente al
principio. Es esa vocecita interna que te susurra: "S7 fueras un buen
duerio, sabrias qué le pasa”. Asumimos, erréneamente, que el amor
viene con un decodificador universal incorporado. Creemos que
si queremos lo suficiente a nuestro gato, deberfamos entender
cada uno de sus maullidos como si nos estuviera hablando en

espafol neutro.
Y cuando no lo entendemos, nos sentimos incompetentes.

Sentimos que hemos fallado. Miras a ese animalito que depende
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de ti para todo, que te mira con esos o0jos enormes, y si no logras
descifrar si quiere mimos o si esta planeando tu asesinato, te
sientes un fraude. Piensas que a los demas no les pasa. Que la
gente que ves en redes sociales tiene una conexién mistica con
sus animales, una especie de vinculo avatar donde conectan las

trenzas y se entienden sin palabras.
Permiteme que te rompa ese mito ahora mismo: eso es mentira.

No saber interpretar a tu gato el 100% del tiempo no te hace un
mal cuidador. Te hace humano. Estas conviviendo con una
especie completamente distinta a la tuya. Piénsalo un segundo
con frialdad: eres un primate evolucionado que se comunica
verbalmente, adora el contacto visual y necesita abrazos para
sentirse validado. Tu gato es un depredador solitario (aunque
social a su manera), que se comunica con olores que td ni siquiera
hueles, para quien mirarse fijamente es un reto y que considera
que ensenarte la tripa no siempre es una invitacion a tocar, sino

una trampa para 0Sos.

Es como si te mudaras a Japon sin saber el idioma y te sintieras
estupido por no entender las noticias de la radio el primer difa.
No eres estipido; es que no tienes el diccionario. Y en el caso de

los gatos, el diccionario a veces cambia de pagina sin avisar.
Confusiéon no es igual a incompetencia. Grabate esto a fuego.

Puedes ser el mejor duefio del mundo, tener su cartilla de
vacunas al dia, darle la mejor comida que tu sueldo te permita y
jugar con €l a diario, y aun asi, habra momentos en los que te
quedes mirando cémo lame la pared del pasillo y pienses: "No

entiendo nada’.
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Y no pasa nada. De verdad.

La incompetencia serfa no darle de comer. La incompetencia
serfa ver que tiene una herida y no llevarlo al veterinario. La
incompetencia serfa pegarle porque te ha bufado. Pero mirarlo y
no saber qué narices quiere en ese preciso instante no es fallar. Es,

simplemente, una brecha de comunicacion entre especies.

El problema es que, como humanos, somos "solucionadores". Nos
han educado para arreglar cosas. Si el coche hace ruido, lo
llevamos al tallet. Si el nifio llora, buscamos si tiene fiebre. Si el
wifi no va, reiniciamos el router. Necesitamos identificar la causa

y aplicar la solucion.

Con los gatos, esa logica a menudo se estrella contra un muro.
Porque a veces tu gato no tiene un "problema" que necesite
"solucion". A veces solo esta teniendo un momento de gato.
Quizas ha visto un reflejo de luz que ti no ves. Quizas ha olido al
gato del vecino de tres pisos mas abajo. O quizas, simplemente, le

ha dado la gana de sentarse mirando a la esquina.

Normalizar el "#o0 s¢" es la herramienta mas potente que tienes

para tu salud mental.

Acepta que habra un porcentaje de la vida de tu gato que sera un
misterio para ti. Habra un margen de error. Habra dfas en los que
maullara y ta le ofreceras comida, agua, juego y arena limpia, y él

seguirda maullando. Y en lugar de fustigarte pensando "soy un

desastre, mi gato es infeliz"", prueba a cambiar el chip.

Prueba a decirte: "Mira, le he ofrecido todo lo que estd en mi mano. Esta
sano, estd seguro y esta cuidado. Abora mismo no nos estamos entendiendo, y

eso estd bien'.
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Bajar la exigencia de tener que ser el "Encantador de Gatos" las 24
horas del dia te quitard un peso enorme de encima. Tu gato no
necesita que seas psiquico. Necesita que seas paciente, que seas
constante y, sobre todo, que no te frustres cada vez que su légica

alienigena choque con tu légica humana.

Reldjate. No eres un mal traductor. Es que el idioma es muy
dificil.
Y, por supuesto, cuando el desconcierto nos supera, hacemos lo

que cualquier hijo de vecino del siglo XXI hace antes de que le dé

tiempo a pensat: echar mano del movil.
Buscas en Google.

Abres una pestafia nueva, con el corazén todavia un poco
acelerado porque tu gato acaba de hacer ese ruido extrafio
parecido a una cafetera vieja, y escribes: “M7 gato hace un ruido raro

como si se atragantara’”.

Primer resultado: “Es normal, son bolas de pelo”. Uff, qué alivio.
Segundo resultado: “Puede ser asma felina, corre al veterinario”.
Espera, squé? Tercer resultado (en un foro de 2012): “A i gato Je

pasaba y era un fallo cardiaco congénito”.

Y boom. Ya estd el rizo rizado. En menos de cuarenta segundos
has pasado de “wi gato es un poco especial” a “mi gato se me muere esta
noche’. Bienvenido a la madriguera de conejo de Internet, el lugar

donde la tranquilidad va a morir.

Google es el peor refugio del mundo para un duefio de gatos con
ansiedad. Es como intentar apagar un incendio con un

lanzallamas. Porque el algoritmo no sabe quién eres td, ni cémo
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es tu gato, ni si ese estornudo ha sido por el polvo debajo del
sofa o por algo serio. El algoritmo solo quiere que hagas clic, y

nada genera mas clics que el panico.

Entras buscando una respuesta que te calme, una mano en el
hombro que te diga que todo esta bien, pero lo que encuentras es
una selva de opiniones contradictorias. En un blog te dicen que si
tu gato no come comida humeda de grano organico cosechado
por monjes tibetanos, lo estas envenenando. En el siguiente,
alguien jura que su gato vivio treinta afios comiendo sobras de

paella.

En un foro te llaman maltratador porque dejas que tu gato
duerma fuera de tu habitacién, y en otro te dicen que si duerme

contigo nunca sera un animal equilibrado.

La informacién, cuando es excesiva y contradictoria, no educa:
paraliza. Y lo que es peor, nos hace dudar de nuestro propio
sentido comun. De repente, dejas de observar a tu gato y
empiezas a observar a un "paciente potencial’. Ya no ves a tu
compafiero de piso ronroneando, ves un conjunto de sintomas

que no sabes clasificar.

¢Hsa mirada fija de la que hablabamos antes? Buscas en Google y
alguien dice que es "hiperestesia". Te sale un video de un gato con
una enfermedad neuroldgica rara y, de repente, ya no te hace
gracia que te mire fijamente. Ahora estas con el mévil en la
mano, grabandolo en video durante diez minutos "por si acaso",
mientras el pobre bicho solo esta pensando en la mosca que

acaba de aterrizar en el techo.

Ese es el efecto perverso de las respuestas rapidas: nos roban la
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paz.

Nos hemos acostumbrado tanto a tener la solucion a un clic de
distancia que hemos perdido la capacidad de convivir con la
incertidumbre. Y los gatos son, por definicién, incertidumbre
con patas. Internet nos ha hecho creer que hay una respuesta
légica para cada movimiento de oreja, y cuando no la
encontramos (0 encontramos cincuenta diferentes) nuestra

ansiedad se dispara por las nubes.

Acabas con la cabeza como un bombo, sintiéndote peor que
antes de buscar. Con la sensacién de que, hagas lo que hagas, hay
alguien en algun rincén de la red diciendo que lo estas haciendo

mal.

Pero aqui va una verdad necesaria: Internet no conoce a tu gato.
T4 si. Internet no ve el contexto, ni sabe si ese dia ha habido
obras en la calle, si has cambiado la marca del detergente o si,

simplemente, hoy ha salido el sol por el otro lado de la ventana.

Dejemos de buscar el diagndstico de cada pequefia rareza en una
pantalla. Porque la mayoria de las veces, la respuesta no esta en
un servidor en Silicon Valley, sino en entender que el caos y la
duda son parte del pack. Y que no saberlo todo es, curiosamente,

la forma mas honesta de queretlos.

Hablemos de ese momento. El momento en el que dejas de ser el
"“padre/ madre de gatos ejemplar’ y te conviertes, simplemente, en un

set humano al limite.

Llegas a casa después de un dia de perros (valga la ironia). Has
aguantado un trafico infernal, a un jefe que no sabe lo que quiere

o una lista de tareas que no se acaba nunca. Solo quieres dos
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cosas: silencio y que nada te toque. Entras por la puerta, sueltas
las llaves y, antes de que puedas quitarte los zapatos, escuchas el

sonido.
jClac!

Tu gato acaba de tirar el vaso de agua que te dejaste en la mesita.
El agua se expande alegremente hacia el enchufe o hacia ese libro

que tanto te gusta. Y entonces, ocurre. El filtro desaparece.

—PERO QUE C@#!"% TE PASA! ;;POR QUE TIENES QUE
TIRARILO TODO?! —sueltas a pleno pulmén.

Tu gato, que hace un segundo estaba en modo explorador, sale
disparado como si le hubiera perseguido un rayo. Tu te quedas
ahi, con el pecho agitado, el trapo de cocina en la mano y una
sensacion de rabia que te quema por dentro. No es solo el agua.
Es el hecho de que sientes que ni en tu propia casa puedes estar

tranquilo.

Otras veces no es un grito. A veces es el "nuro de hiel". El gato
viene a buscarte, maulla, se frota contra tus piernas pidiendo esa
atencion que legitimamente necesita, y ta... simplemente lo
ignoras. Le apartas con el pie (suavemente, pero con
determinacién) porque no puedes mas. Te encierras en la
habitacion y dejas que siga maullando al otro lado de la puerta.
Te sabe mal, pero tu baterfa social esta al 0% y el sonido de su

maullido te rasca el cerebro como una lija.

O quizas es ese enfado sordo. Ese de estar limpiando el tercer
vomito de la semana mientras mascullas entre dientes: ""Te juro
que como sigas asi, te voy a regalar’'. Obviamente no lo vas a hacer. Lo

adoras. Pero en ese microsegundo de fatiga extrema, lo piensas.
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Como cuando tu madre decia “un dia cojo las maletas y no me veis

masl”
Y aqui viene el invitado estrella de la funcién: 1a culpa posterior.

En cuanto el pico de adrenalina baja, la culpa entra en el salén y
se sienta a tu lado en el sofa. Miras a tu gato, que ahora esta
escondido debajo de la cama o mirandote desde lejos con los
ojos como platos, y te sientes la peor persona del mundo. Te
sientes un monstruo. ""Pobrecito, si él no sabe, si solo es un animal,

scomo be podido gritarle asi?".

Empiezas a compensar. Le pones una chuche, intentas acariciarle
con voz melosa ("ven aqui, gordi, perdin, que tu padre estd tonto"),
pero el dafio emocional ya te lo has hecho a ti mismo. Te
etiquetas como un mal cuidador. Te comparas con esas personas
que siempre parecen zen y dulces con sus mascotas, y te hundes

un poco mas.

Escuchame bien: gritar, enfadarse o sentir ganas de mandar
todo a la mierda cuando estas agotado no te convierte en un
mal humano. Tener un gato es una relacion, y todas las
relaciones reales tienen momentos de friccion. El cansancio
cronico es el mayor enemigo de la empatia. Es fisicamente
imposible mantener la calma de un monje budista cuando te
despiertan por quinta vez en una noche o cuando rompen algo

valioso por puro aburrimiento felino.

Lo que sientes es una reaccion de saturacion sensorial. Los
maullidos constantes, el ruido de las cosas cayendo, la demanda
de atencidn... todo eso son estimulos. Y cuando tu sistema

nervioso esta al limite, esos estimulos se sienten como ataques.
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No eres un villano por haber perdido los papeles un martes a las
diez de la noche. Eres alguien que esta aprendiendo a gestionar la
convivencia con un ser que no entiende de horarios, de estrés

laboral ni de vajillas caras.

a culpa es una sefial de que te importa, si, pero también es una
La cul 1d te i ta, si, tambi

trampa que te impide ver la realidad: que mafiana sera otro dfa,
que tu gato no guarda rencor como lo hacemos nosotros (ellos
viven en un eterno "ahora"), y que lo mejor que puedes hacer por
él no es no enfadarte nunca, sino perdonarte a ti mismo para que
la proxima vez que el vaso caiga al suelo, tengas un gramo mas de

paciencia en la reserva.

Y espérate, que hay un tipo de hipocondria muy especifica que
solo conocemos los que compartimos techo con un gato: la

hipocondtia por poderes.

Es ese estado de alerta constante donde cualquier cambio de
direcciéon en el viento parece una sefial de catastrofe. Si hoy ha
dormido una hora mas de lo habitual... sestd deprimido o tiene
anemia? Si ha bebido un poco mas de agua... ¢le fallan los
rifiones? Si ha corrido de forma rara... ¢le duelen las

articulaciones?

Vivimos en un "por si acaso" perpetuo. Y es agotadot.

La industria y la sabidurfa popular de internet nos han entrenado
para pensar que cualquier desviacién de la norma es una bandera
roja de emergencia veterinaria. Nos movemos en los extremos: o
ignoramos algo que deberfamos mirar, o estamos en la puerta de

la clinica a las tres de la mafiana porque el gato ha estornudado
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una vez (spoiler: habfa polvo).

El problema de vivir en la alarma constante es que dejas de
disfrutar de tu gato. Deja de ser tu companero para convertirse
en un proyecto de mantenimiento que puede romperse en
cualquier momento. Y lo peor es que ellos huelen ese miedo. Si
t estds en tensidén examinando cada uno de sus movimientos
como si fueras un inspector de sanidad, ¢l va a estar en tension

porque siente que algo va mal en el ambiente.

Aprender a respirar antes de actuar es la lecciéon mas dificil, pero

la mas necesaria.

La mayoria de las veces, lo que hace tu gato no es grave. Es,
simplemente, que los gatos son seres fluidos, cambiantes y, a
veces, profundamente absurdos. Tienen dias de estar mas
mimosos y dias de querer que no les mires ni a los bigotes.
Tienen rachas de jugar con todo y rachas de ser una alfombra

con 0jos.
No todo es un sintoma. A veces, un bostezo es solo un bostezo.

Encontrar el punto medio de la duda es donde reside la paz
mental. Es ese espacio donde te dices: "al, esto es raro, voy a
observarlo con calma durante 24 horas antes de entrar en panico”. Es pasar
de la reaccién visceral al analisis tranquilo. Casi siempre, en esas
24 horas, el "sintoma" desaparece, el gato vuelve a su ser y tu te

ahorras una taquicardia y una factura del veterinario de urgencias.

Asf que si has llegado hasta aqui y sientes que te hemos quitado
un poco de peso de los hombros, objetivo cumplido. No eres
tonto por dudar, ni eres un exagerado por asustarte. Estas

aprendiendo a leer un libro que se escribe de nuevo cada dfa.
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Pero preparate, porque a veces el problema no es un
comportamiento raro aislado. A veces, el problema es que sientes
que el gato que tienes hoy no es el mismo que tenfas hace un
mes. Como si alguien te lo hubiera cambiado por otro mientras

dormias.

¢Sientes que tu gato ya no te mira igual? ;Esa rutina que teniais
bajo control ha saltado por los aires sin que haya pasado nada
aparente? No es tu imaginacion. Y no, no es que se haya vuelto

"malo" o “viejo” de repente.

En el proximo capitulo vamos a entrar en ese terreno pantanoso
de los cambios de personalidad y la pérdida de control. Porque
cuando dices aquello de " Mi gato ha cambiado... y no sé por
qué", lo que realmente estas diciendo es que tienes miedo de

haber perdido la conexién con €L

Vamos a ver por qué sucede esto y, sobre todo, por qué no es el

fin del mundo.

-30-



Si has llegado hasta aqui, ya has dado el paso mas
dificil: dejar de ver a tu gato como un mueble
roto y empezar a verlo como un ser con
historia.

Lo que has leido es solo el mapa de la superficie,
pero la mochila emocional tiene capas mucho
mas profundas.

¢Te acompafio a vaciar el restor ~_"
Alex.
[ QUIERO EL LIBRO
COMPLETO EN AMAZON |

... Porgue tu gato merece ser entendido, no solo tolerado.


https://amzn.to/4soOQWX
https://amzn.to/4soOQWX
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